Mi segunda vida: por qué dejé Buenos Aires

Durante años fui la que resolvía. La que llegaba primero al laburo y se iba última. La que sabía dónde estaban las llaves, los papeles, los cumpleaños de todos. En mi familia, si algo se rompía, me llamaban a mí. Y yo iba. Siempre iba.

No me quejo. Me gustaba que me necesitaran. Lo que no veía era que, de tanto sostener a los demás, me había olvidado de cómo se sostiene una a sí misma.

Las valijas

Un martes cualquiera, en el colectivo, alguien me preguntó cómo estaba. Una pregunta de compromiso, de esas que se contestan con un «bien, ¿y vos?». Me quedé muda. No sabía. Hacía tanto que no me lo preguntaba que la respuesta se me había perdido.

Esa noche saqué las valijas del placard. No para irme todavía: para mirarlas. Tardé tres meses en llenarlas.

No todas las decisiones importantes hacen ruido. Algunas empiezan en silencio, con un simple «hasta acá».

Suiza, o el arte de la precisión

Llegué a Ginebra con dos valijas, un francés que daba lástima y el collar de cuarzo que mi papá me trajo de Egipto. Antes de morir me pidió que lo llevara siempre. No me lo saqué nunca. Conseguí trabajo en una relojería de lujo casi por casualidad, y ahí aprendí algo que nadie me había enseñado en Buenos Aires: que lo bien hecho no necesita apurarse.

Un reloj suizo tiene cientos de piezas. Ninguna hace todo el trabajo. Cada una sostiene un poquito, y por eso el conjunto funciona durante generaciones. Me pareció la mejor lección de vida que podía comprar sin pagarla.

Lo que todavía estoy aprendiendo

No te voy a mentir: sigo siendo la fuerte. Sigo contestando «bien» por costumbre. Pero ahora, a veces, me freno y me pregunto de verdad. Y a veces la respuesta es «cansada». Y está bien.

Este diario es para eso. Para contar lo que no entra en una foto. Si alguna vez sentiste que podías con todo menos con vos misma, quedate. Creo que nos vamos a entender.

— Victoria